Сент-Женевьев-де-Буа - Страница 33

Что такое был для него Ахмет? Людям он говорил просто — «брат», и всем было понятно. Они не были родными братьями, и даже родственниками не были, но еще в раннем детстве исполнили обряд братания, высокочтимый их народом — оба сделали глубокие надрезы на кистях рук и когда из ран полилась кровь, переплели руки так чтобы рана соприкоснулась с раной и кровь таким образом смешалась Поэтому, говоря « брат», он нисколько не грешил против истины Но это громкое и гордое имя, на самом деле, не отражало и сотой доли того, чем по-настоящему был для него Ахмет. Сам он никогда не смог бы объяснить этого словами. Ахмет же как-то рассказал забавную сказку, которую называл по — научному-теорией, об «андрогенах», людях разделенных Богом или какой-то еще неведомой силой на две половинки, разбросанные потом по свету и обреченные всю отмеренную жизнь искать друг друга Повезет-найдут и объединятся в счастливый союз, брачный или любовный, если это мужчина и женщина, дружеский — если половинки оказались существами однополыми. И обретут счастье Не повезет — половинка не отыщется — и всю свою жизнь человек мается, не понимая даже, что с ним происходит. В сказку эту Бес поверил сразу и безоговорочно — Ахмет конечно же был его половинкой, но людям этого не объяснить и он говорил коротко и понятно — «брат»

Впрочем, если бы и не существовало на свете красивой но малообоснованной теории об андрогенах, в отношении их двоих ее следовало бы придумать, поскольку в определенном смысле они действительно как бы являли собой две половины одного гармоничного целого. Причем то, чем в избытке наделена была одна, напрочь отсутствовало в другой — обходиться друг без друга поэтому им было крайне трудно. Возможно, в силу именно этого обстоятельства они практически никогда не расставались, но по этой же причине трудно было представить себе более непохожих людей, трогательная привязанность которых искренне удивляла многих.

Они родились в один год, в одном горном селении. Причем обоим повезло со временем рождения, поскольку они появились на свет уже после смерти вождя всех народов, когда их семьи были возвращены из холодных неприветливых степей Казахстана в родные горные ущелья Поэтому они выжили, в отличие от старших братьев и сестер рожденных в ссылке и там же похороненных. Впрочем, на этом формальное сходство между ними заканчивалось. Ахмет был единственным, оставшимся в живых ребенком немолодых сельских учителей, людей в селе очень уважаемых, к тому же принадлежащих к хорошей древней фамилии.

Несколько позже чувства односельчан разделили и местные власти — отец его постоянно заседал в каких-то комиссиях и президиумах, мать фотографировали для центральных газет. В семье был относительный достаток, но главной ценностью всегда был и оставался он — единственный сын.

Беслану судьба уготовила роль девятого и отнюдь не младшего ребенка в большой семье, принадлежащей не к самому почитаемому и богатому роду — тейпу. Сколько он помнил себя — они всегда откровенно бедствовали, и самым памятным детским ощущением осталось на всю жизнь чувство голода.

Исключительность Ахмета, к великой радости его родителей не осталась лишь формальной исключительностью единственного ребенка в семье — он рос мальчиком на удивление талантливым, очень скоро в этом убедились не только родители — на всех местных торжествах маленький Ахмет читал неплохие стихи собственного сочинения, легко мог воспроизвести и творения классиков, которые без больших усилий запоминал наизусть. Местные газеты с удовольствием и не без пользы для своих скудных весьма с литературной точки зрения страниц, публиковали его заметки, короткие рассказы, а позже — подобие философских эссе, которым он начал баловаться уже в старших классах школы, окончание которой принесло ему, разумеется, золотую медаль и направление в один из престижных московских вузов В этом смысле у Беслана все складывалось с точностью до наоборот В школу он с возрастом старался ходить как можно реже, потому что уже в младших классах его появление в школьных стенах ознаменовывалось грандиозными драками и показательными наказаниями тех, кто в его глазах запятнал себя недостойным мужчины и чеченца поведением. Он никогда не дерзил учителям откровенно — они были старшими и в соответствии с национальными традициями — это было недопустимо, но прямой немигающий взгляд его каре-зеленых глаз выводил из себя педагогов сильнее, чем самая отчаянная дерзость Смотреть таким образом — практически не мигая и не отводя глаз ни на минуту он мог на протяжении всего урока. Это выдерживали не все — с криком его выставляли за дверь Посему, со временем, когда он сократил время своего пребывания в школе до минимума — это никого особенно не огорчило Семья никогда всерьез не занималась его проблемами, если не поступало очень уж настойчивых жалоб извне, учителя же его откровенно почти ненавидели и были отсутствию в школе только рады. Исключение составляли родители Ахмета, с которым он удивительным для всех образом подружился буквально с младенческих лет и, как оказалось потом, на всю жизнь. Для них любое устремление сына было сродни воле провидения, странной дружбе столь разных детей они не препятствовали Напротив, в доме Ахмета, Беслан находил зачастую и еду, и ночлег, и некоторое даже понимание со стороны взрослых, которые, по крайней мере замечали, что он существует на свете и этот факт их не раздражал.

Справедливости ради следует заметить, что к моменту окончания школы авторитет Беслана у односельчан был вполне сопоставим с авторитетом Ахмета Однако это был авторитет совершенно иного рода Будучи чрезвычайно ловким, сильным и безрассудно смелым ребенком от рождения, Беслан, поставленный в условия, в которых ему довелось расти, к этому добавил еще изрядную долю дерзости, хитрости, жестокости и удивительное умение стремительно принимать самые невероятные, но впоследствии оказывающиеся единственно верными решения В силу этих качеств, он был рано примечен теми жителями села, чей промысел уже в ту пору был далек от идиллического мирного труда сельских тружеников Его стали привлекать к участию в разного рода преступлениях — он ни разу никого не подвел и даже не вызвал нареканий — дальнейшая его карьера угадывалась легко Однако все сложилось несколько иначе и в определенном смысле — именно Ахмет в ту пору спас друга Он уезжал в Москву, поступать в институт, Беслан неожиданно для всех и быть может для себя самого решил следовать за ним. Не случись этого, он неизбежно и скоро попался бы на угоне машин или скота, краже бензина, торговле анашой или каком другом преступном промысле, в который был активно вовлечен и быстро очутился бы, повторяя судьбу многих соотечественников, за тюремной решеткой Впрочем это был еще не самый худший исход — многие на этом пути встречали свою скорую и страшную порой смерть. Теперь же, уважая принятое им решение, его « передали» в Москву, на попечение людей занятых делами куда более серьезными, а значит и более осмотрительными, обладающими в столице уже в те времена немалыми связями и влиянием. Работа на них была менее рискованной и безусловно гораздо более перспективной Так начался их московский период. Ахмет учился в институте, читал Маркеса и Кастанеду, слушал Галича и Окуджаву, выпрашивал «лишний билетик» в «Ленком» и на «Таганку», по-прежнему писал стихи и философские эссе, которые теперь, правда, негде было печатать — московские издания в подобном творчестве дефицита не испытывали. Беслан числился рабочим АЗЛК, в действительности работал на одной из полу подпольных станций технического обслуживания автомобилей, осваивая бизнес, позже ставший едва ли национальным — в основе его лежал угон автомобилей, их документальное и техническое преобразование для продажи в союзные и братские тогда еще республики советской империи. Они снимали убогую двухкомнатную квартирку с ободранными обоями, ржавой сантехникой и целым стадом не правдоподобно огромных и наглых тараканов, на первом этаже хмурого многоэтажного дома в отдаленном районе Москвы, еще недавно бывшем просто деревенькой, примыкающей к столице и в конце концов ею поглощенной. Между одинаковых грязно-белых блочных громадин еще ютились кое-где покосившиеся деревянные избушки и зеленели чудом